米ファッション研究の第一人者が語る、「ファッションはアートか?」よりも問うべきこと。ヴァレリー・スティール(FITミュージアム館長)インタビュー

クラインシュタイン代表の小石祐介氏が、ファッション研究の第一人者として知られ、数多くの象徴的なファッション展覧会をキュレーションしてきたニューヨークのFIT美術館(ファッション工科大学美術館)の館長兼主任キュレーターであるヴァレリー・スティール氏(Velerie Steele)にインタビューを行いました。Tokyo Art Beatのために収録されたインタビューは英語で行われましたが翻訳され、日本語で公開されています。以下は再掲載の許可を得たインタビューのオリジナルの英語版です。ぜひ御覧ください。

KLEINSTEIN representative Yusuke Koishi interviewed Valerie Steele, director and chief curator of the FIT Museum (Fashion Institute of Technology Museum) in New York, who is renowned as a leading authority in fashion studies and has curated numerous impressive fashion exhibitions. Their dialogue covered a wide range of topics, from the relationship between fashion and art to the current state of fashion research and the future of Japanese fashion. This interview was published in Tokyo Art Beat. The interview was conducted to commemorate the June publication of “Fashion Theory: Selected Works of Valerie Steele” (Adachi Press), a book compiling Steele’s theoretical writings.

“Is fashion art?” – Interview with Valerie Steele (Director of the FIT Museum) by Yusuke Koishi (KLEINSTEIN) on Tokyo Art Beat

“The following dialogue is a translated interview text with permission to reprint from Tokyo Art Beat. The translation is by Kleinstein.”


Fashion Theory in Practice: Valerie Steele in Conversation with Yusuke Koishi

Known as a leading figure in fashion studies and having curated numerous impressive fashion exhibitions, Valerie Steele serves as Director and Chief Curator of The Museum at the Fashion Institute of Technology (FIT Museum) in New York. She has consistently illuminated the intersections of fashion with culture, society, and gender. A collection of her essays, Fashion Theory: Selected Essays by Valerie Steele (Adachi Press), was published in June. To commemorate the publication, Steele visited Japan, where Yusuke Koishi (KLEINSTEIN) conducted this interview. Their dialogue explores the relationship between fashion and art, the current state of fashion research, and Japan’s future prospects.

Contents

  • A researcher who has walked between fashion and the field of knowledge visits Japan
  • “Is fashion art?” The conclusion is still out
  • Criticism directed at MET’s Saint Laurent exhibition
  • Fashion studies today
  • Fashion as phenomenon
  • How she sees Japan now

A researcher who has walked between fashion and the field of knowledge visits Japan

In recent years, fashion exhibitions have become popular topics at museums worldwide. On June 7th, a lecture by Valerie Steele, a leading figure in fashion exhibition curation, was held in Tokyo. Since 1997, she has served as Chief Curator of The Museum at FIT, and since 2003 as Director, having organized over 25 fashion exhibitions.

“Japan and America are similar in one respect—both have imported European culture while creating their own unique popular cultures,” she said at the beginning of her lecture.

As many in the fashion industry and beyond recognize, the undisputed “capital” of fashion is Paris, France. Meanwhile, New York, despite reigning as the economic and cultural center of Western society, is not regarded as the fashion capital. From the perspective of Paris, the fashion capital, both America and Japan—existing in separate realms of West and East—are merely outsiders.

America is the capital of capitalism, and its economic activities have generated new social movements. New music, films, and art have intertwined with fashion, and people’s consumption has driven society forward.

Indeed, many developments in contemporary fashion have originated in America. Louis Vuitton’s shows attract celebrities and VIP customers from around the world, but this brand began creating clothing beyond bags and trunks only after American designer Marc Jacobs was appointed as Creative Director. The very birth of Fashion Week itself was largely influenced by America.

Valerie Steele says her career was determined when she saw the exhibition “Three Women: Kawakubo, Vionnet, McCardell”The exhibition featured three designers: Madeleine Vionnet, a French designer considered one of the pioneers of modern clothing design; Claire McCardell, an American designer who would be reevaluated for changing ready-to-wear design for the masses; and Rei Kawakubo. at FIT Museum in 1987. This exhibition, organized by her predecessors, Japanese-American Harold Koda and Richard Martin, was created around the provocative question: What makes women designers’ designs different from those of male designers?

Steele’s own exhibitions have often contained critical content, particularly displays that invite reconsideration of values taken for granted in Western society. “China Chic: East Meets West” looked to China while Japanese fashion was receiving attention, presenting the existence of non-Western fashion history as a counterpoint to the assumption that fashion history equals Western history. The “PINK: The History of a Punk, Pretty, Powerful Color” exhibition reconsidered the meaning and semiotics of color, examining how stereotypical associations like pink being feminine and blue being masculine came to be.

Her exhibition catalogues contain academic essays examining fashion from multifaceted perspectives including art theory, sociology, and costume history, attracting attention not only from researchers but also from fashion industry insiders. The lecture focused on the essays collected in “Fashion Theory: Selected Essays by Valerie Steele” (Adachi Press), published to coincide with her visit to Japan, and explanations of exhibitions she has organized. After the lecture, I conducted this interview with her.


“Is fashion art?” The conclusion is still out

Koishi: At the beginning of your lecture, you mentioned that “Japan and America have absorbed European fashion while creating their own unique expressions.” As an American researcher, what do you consciously consider in fashion research? Actually, I was surprised by how little mention there was of Japanese and American designers in “The His Story of International Fashion” by Didier GrumbachHistoires de la mode (2008) by Didier Grumbach, the former president of the Chambre Syndicale. I found myself thinking, “Wait, wasn’t Japan first with this? Isn’t this American influence?”

Steele: France tends to view fashion only through French lenses. It’s somewhat imperialistic. I’ve even had French curators tell me, “America has no fashion except for jeans!” (laughs)

Koishi: I learned from your lecture that it was ironically Robert Riley, FIT’s first director, who historically reevaluated Paul Poiret, the French couturier who had nearly disappeared from history. The episode about Pierre Bergé being angry when you organized an exhibition comparing Halston and Yves Saint Laurent was also fascinating.“Yves Saint Laurent + Halston: Fashioning the 70s” (2015) curated by Valerie Steele. https://exhibitions.fitnyc.edu/exhibitions-timeline/yves-saint-laurent-halston-fashioning-the-70s/ Since this is an interview for an art media outlet, I’d like to ask about the relationship between fashion and art, as well as about Japan, though these may be somewhat predictable questions. Do you personally collect art?

Steele: Yes, modestly, though. I occasionally buy works by artists living in New York. I go to galleries almost every week, but I don’t have the budget to buy something every time (laughs).

Koishi: What do you think is the difference between the experience of buying art and buying fashion?

Steele: These days, art always involves discussions of resale value. What I remember about fashion shopping is a jacket with Frankenstein stitching from Comme des Garçons’ Spring/Summer 2005 “Punk Ballerina” collection.

Koishi: The one that looked like a baseball glove, right? That collection had powerful visuals, but it was also interesting because you couldn’t immediately understand how it was made.

Steele: Yes. My heart was pounding when I bought that. My husband saw me and said, “Maybe you should get a Comme des Garçons credit card too?” and I suddenly replied, “It’s okay! This is art!” “Fashion is art” is quite convenient in situations like that (laughs).

Koishi: The debate about whether fashion is art has been going on for decades now.

Steele: Yes. I sometimes get attacked when this topic comes up. I had a big conference quite a few years ago on fashion and art, and I pointed out that the issue still isn’t decided. What I often say is that the conclusion to the question “Is fashion art?” is still out. What’s crucial is whether fashion designers themselves think their work is art, and whether other artists—painters and sculptors—consider fashion to be art. There was a time when classical music was considered art, but jazz wasn’t. But now jazz is fully recognized as a legitimate art form. Photography too. Once, painting was art and photography wasn’t, but now photography is completely accepted as a form of art.

I think fashion is in a process of “artification.” But it’s just a “process,” and fashion as a whole probably won’t become art. Besides, much of the rationale for calling fashion art is somewhat outdated. People say “it’s art because it’s beautiful,” but contemporary art isn’t necessarily beautiful, right? They say “it’s art because it involves advanced craftsmanship,” but contemporary art can be crudely made and still constitute artwork. The very definition of art itself is in flux.

So ultimately, I think what matters most is whether the person and those around them think “this is art.” On the other hand, just because Pierre Bergé said “Yves Saint Laurent is an artist” doesn’t sufficiently convince everyone. Some people consider him “a talented designer.” What I’m more interested in regarding fashion is “whether it’s good fashion.” Personally, I find that a more interesting question than whether fashion is art.

Koishi: Fashion is often criticized for being more commercial compared to art. What do you think about this point? I sometimes think that buying and wearing Maison Margiela in the ’90s was similar, as a consumer activity, to hanging an original Warhol print in your home in the ’80s.This perspective is discussed by interviewer Yusuke Koishi in “Art and Fashion: Their Respective Games”on Tokyo Art Beat – https://www.tokyoartbeat.com/articles/-/art_and_fashion

Steele: Fashion is commercial, but so is the art world. However, generally speaking, I think people want art to have some sublime purpose. And fashion doesn’t fully appear that way. In fact, there are scenes in fashion where merchandise is just circulating.


Criticism directed at MET’s Saint Laurent exhibition in 1983

Koishi: Speaking of commercialism, a major controversy arose from the Yves Saint Laurent exhibition held at the Metropolitan Museum of Art (MET) in New York in 1983. This exhibition, led by Diana Vreeland, former editor-in-chief of Vogue, was severely criticized by the art world as being a commercial display. Andrew Bolton of MET’s Costume Institute mentioned that this criticism made it difficult to organize solo exhibitions of living designers at museums afterward.

Steele: The 1983 exhibition received terrible reviews. Many people in the industry were terrified by this reaction. Dealing with living designers in museums was seen as too commercial. The fact that Saint Laurent himself was heavily involved in the exhibition structure, making it appear as if he had bought the exhibition, was also criticized. Something similar happened with the Armani exhibition at the Guggenheim, which also received harsh reviews. I remember newspapers condemning it, asking “Motorcycles, now Armani? Did he buy the exhibition?”

Koishi: When I saw the Yves Saint Laurent retrospective at the National Art Center in Tokyo in 2023, I was honestly quite disappointed. From the perspective of contemporary fashion values and design methodologies, it felt somewhat dated. Just displaying torsos and photographs while claiming “this is artistic, this is amazing” wouldn’t necessarily resonate with first-time viewers. It would have been better if the context of Saint Laurent’s era were more apparent, but that power didn’t come through.

Steele: Fashion exhibitions need to leave visually striking impressions for contemporary audiences. In that sense, the Alexander McQueen retrospective “Savage Beauty”(2011) was a good example. Not just designer solo shows, but thematic exhibitions are similar. For my curated “Gothic: Dark Glamour”(2008) exhibition, we needed staging and music that would evoke the image and its background. So I collaborated with Simon Costin to create sets suggesting coffins, ruined castles, graveyards, laboratories, and clubs.

Koishi: Over 30 years after the Saint Laurent exhibition, MET held “Rei Kawakubo / Comme des Garçons: Art of the In-Between” in 2017. This was the museum’s second solo exhibition of a living designer. How was this received?

Steele: Rei Kawakubo’s exhibition was different from the Saint Laurent show. First, she was viewed as a conceptual designer, which was a major difference. What I found personally interesting was that journalists didn’t mind that she was deeply involved in the exhibition design. Rather, it was seen as part of the creation she does, like spatial design or store creation. As a result, her work was considered essentially a kind of art, and that work was deemed worthy of museum display.

However, from an artistic perspective, for Saint Laurent, being “inspired by art” meant creating something like a jacket with flower embroidery. I think he did such work as sincere expression, not irony or joke. It’s different from contemporary irony like Jeff Koons putting the Mona Lisa on a Louis Vuitton bag.

Koishi: I see. On the way home from the Saint Laurent exhibition at the National Art Center, my wife and I debated why the 1983 exhibition received such criticism. Looking back at the New York art scene of that time, conceptual artists like Andy Warhol, who had connections with Saint Laurent, as well as Donald Judd and Dan Flavin, were already quite active. And on top of that, a lot of artists from Europe were coming to New York and making a big impression—Joseph Beuys, for example. I wondered what audiences familiar with that art scene thought when they saw the 1983 exhibition. I don’t think New Yorkers interested in contemporary art were rejecting French classical artistic views, but maybe they expected something more intense and non-trivial when the fashion superstar arrived.

Steele: You’re right. Actually, interest in conceptual fashion already existed in the early ’80s. Do you remember? In 1982, Artforum‘s cover featured Issey Miyake’s work using a rattan bodice and polyester workThis cover is still available in Artforum’s archives. https://www.artforum.com/features/editorial-2-208410/ I think that was the first time a fashion piece graced the cover of an art magazine. By 1982, there was already growing awareness that Japanese avant-garde designers were beginning to create something different from mere commercial fashion, something closer to art.


Fashion studies today

Koishi: Tell me about when you decided to pursue fashion research at Yale University. In your 1992 essay “F-Word” (included in Fashion Theory), you wrote about episodes from that time. When you told people around you that you wanted to research fashion, you received quite cold stares. Does that atmosphere still exist? In Japan, too, fashion work and fashion itself tend to be somewhat looked down upon.

Steele: Not as much as before, but it’s still deeply rooted. At the time, fashion was shunned as an academic subject. Now it’s increasingly recognized as “potentially interesting research material,” but most universities still don’t have “fashion departments.” They could at least create a “fashion history” track within art history departments, but even that isn’t easy.

Before my predecessor at FIT, Richard Martin, passed away, I was asked to take over the class he had been teaching at Columbia University. It was such a popular class that undergraduates, graduate students, and even Fulbright scholars all wanted to take it. But the art history faculty never said, “Let’s create a fashion history position.” Even now, institutional problems are significant. When someone wants to research fashion in a doctoral program, they first need to find an advisor, which isn’t easy in itself. Even in France, very few people have PhDs in fashion studies, so I’m often asked to serve on dissertation committees.

Koishi: Have you ever considered the option of working within the fashion industry?

Steele: No. However, the environment has changed considerably from before. Particularly, there are increasing cases of people with master’s or doctoral degrees in fashion joining luxury brands, handling archive management, or writing brand histories. Some might call that propaganda work. But I think it’s wonderful that people with very academic backgrounds are involved in cool collections.


Fashion as a phenomenon

Koishi: When evaluating fashion designers, what criteria do you use?

Steele: Influence on the future. How that designer subsequently influenced others, became part of society, and created phenomena. If that happens, the designer becomes deeply rooted in history.

Koishi: I see. In the essays collected in “Fashion Theory”, you mention that “fashion is a social phenomenon.” For example, do you think someone who creates social phenomena themselves can be called a “fashion designer”? Using Vivienne Westwood as an example—she’s the designer, but could Malcolm McLaren, who was influential behind the scenes, be called a designer in a broader sense?

Steele: I’ve never considered Malcolm a designer. Malcolm was certainly full of ideas, an art school graduate and very influential figure. But I don’t think he deserves credit for Vivienne’s entire body of work. When Richard Martin was interviewing McLaren at FIT, I shouted from the balcony, “What about Vivienne Westwood!?”

Koishi: I asked this question because fashion’s macro movements are now influenced by a non-designer player, such as major capital. Considering the influence of business leaders like Bernard Arnault of LVMH and Tadashi Yanai of Uniqlo, should such figures be recognized as “fashion (phenomenon) designers” in the broad context of “designing” fashion phenomena?

Steele: I don’t think so. I wouldn’t stretch the interpretation that far. Fashion industry executives and manufacturers are certainly deeply involved in fashion processes, but they’re more like “dealers” than creators. They’re involved not only in the fashion world but also in the art world. But they’re not playing creative roles in creative ideas; they’re acting as capital bearers—that’s my view.

Koishi: Are there any current fashion phenomena that concern you?

Steele: The gigantification of luxury conglomerates and fast fashion conglomerates. Independent people are caught in between, and the middle ground seems to be narrowing. I’m also concerned about issues like overproduction and labor exploitation.

Koishi: Speaking of luxury companies, Pharrell Williams is now serving as Creative Director of Louis Vuitton. From your perspective as a historian, how do you interpret this change?

Steele: Pharrell is not just a musician but a celebrity in contemporary society. I think it’s a manifestation of how gigantic fashion companies need such talent more than ever.


How she sees Japan now

Koishi: Finally, I’d like to discuss Japan. What’s your favorite area in Tokyo?

Steele: This might sound predictable and cliché, but I love Omotesando. Walking up and down the hills makes me feel like I’m home. Tokyo’s charm is that I can discover new places and shops every time I visit. I once toured small boutiques with Tiffany Godoy (current editor-in-chief of Vogue Japan), and one shop that caught my attention was called “Dog.”

Earlier, you mentioned that in the early 1980s, triggered by Japanese designers’ activities, there was a sense that conceptual fashion, different from commercial fashion, was emerging. All those designers had flagship stores in Omotesando, followed by luxury brands. Your “Japan Fashion Now” (2010) exhibition at FIT also featured the transformation of Omotesando and Harajuku, and in the essay you wrote then, “Is Japan Still the Future?” (included in Fashion Theory), you reconsidered Japan’s global rise in the 1980s.

Since 2020, interest in Japan seems to have increased further. Foreign visitors to Japan have increased fivefold. “Japanese things, or rather, calling Japanness,” are receiving mainstream attention like never before. Do you sense changes from America’s perspective? European buyers are studying Japanese boutiques, and recently we see creators moving to Tokyo or opening stores there.

Steele: That’s an interesting movement. Japanese visuals are always attractive and strong, so it’s not surprising. However, compared to the shock of the 1980s, it feels different now. In the 1980s, Japan was unstoppable. For Westerners, it felt like Japan might conquer the world. There were widespread anxieties that if Japan continued its economic growth, both America and Europe would decline. The symbolic phenomenon was “Westerners starting to eat raw fish,” which was unthinkable at the time.

Koishi: That was during the bubble era. Looking at Ridley Scott’s “Blade Runner” (1982), you can see how conscious of Japan it was. Donald Trump frequently mentioned Japan then, and it’s surprising that Warhol appeared in Japanese TV commercials. What do you think are the reasons Japan is receiving attention now?

Steele: Japan’s current attention isn’t just due to the often-cited weak yen. I think it’s the “rise of Far East Asia.” China, South Korea, and East Asia as a whole are rising now. While the political and economic center has shifted to China, Japan is the most culturally sophisticated in East Asia. Above all, Japan is the “most familiar Far East” for Westerners.

So just as Paris was for Western society, Tokyo has the potential to become Asia’s fashion capital. There could be a future where young designers from China, South Korea, Indonesia, and Thailand present collections in Tokyo. The consciousness that “if East Asia becomes increasingly important, Japan will become even more important” will continue to strengthen within global trends. What’s challenging for Japan in this context is the problem of declining birthrate and aging population. A society with only people over 80 can’t maintain creativity. You need young generations.


 

Valerie Steele Director and Chief Curator of The Museum at the Fashion Institute of Technology (FIT Museum) in New York. After obtaining her Ph.D. in Modern and Contemporary European Cultural History from Yale University Graduate School, she published Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian Era to the Jazz Age (1985), gaining attention for her historical research on sexuality in fashion. Since 1997, she has served as Chief Curator of FIT Museum, and since 2003 as Director, organizing over 25 fashion exhibitions and writing and editing numerous catalogs and books. Her research, which views fashion as part of culture, has earned high praise through aesthetic and empirical insights combined with rich knowledge of history, literature, and art. In 1997, she founded Fashion Theory: The Journal of Dress, Body and Culture, establishing the foundation of fashion studies, and edited the Encyclopedia of Clothing and Fashion (2005).

INTERVIEW – 海景前の再会。リック・オウエンス、杉本博司、池田亮司、洞窟で語る。

『SWITCH』VOL.41 2023年12月号にて、20年ぶりに来日したRick Owens(リック・オウエンス)、杉本博司、池田亮司の鼎談のファシリテーションをKLEINSTEIN(クラインシュタイン)の小石祐介とコイシミキが担当。収録は杉本博司の新素材研究所が手掛けた小田原文化財団 江之浦測候所の洞窟で行いました。撮影はDanielle Levitt(ダニエル・レヴィット)が行っています。

SWITCH ONLINEで公開された記事はこちら『海景前の再会。リック・オウエンス、杉本博司、池田亮司、洞窟で語る。』

English version is available at Rick Owens Online “SWITCH — THE PROPORTION OF SPACE AND TIME — DECEMBER 2023 — BY KLEINSTEIN (YUSUKE & MIKI KOISHI)”

switch magazine rick owens kleinstein

GQ JAPAN 10月号 | ファッション界を席巻する“クワイエット ラグジュアリー”とは何か? 小石祐介が、その潮流について解き明かす。

ファレル・ウィリアムス A.Iの時代に最強の消費者は最強の創造者になりうるか?

ヴァージル・アブロー(Virgil Abloh)の逝去から空席のままだった「ルイ・ヴィトン(LOUIS VUITTON)」のメンズディレクターがファレル・ウィリアムス(Pharrell Williams)に決まったのが、今年2023年の2月のことだった。ビッグメゾンのディレクターが空席になった状況下で、ヴァージル以降に勃興したストリートブームはそろそろ下火になると騒がれたものの、2年以上経過した今、姿形を変えながらその勢いは増すばかりである。コロナによって世界中のファッションブランドがダメージを受けたが、急激に落ち込んだ売上が、特にラグジュアリーブランドにおいてV字回復を遂げたのが2022年。コロナ期間中、着々と力を蓄えたのは世界各地に拠点とネットワークを持っている企業と個人だった。人と人が対面できない以上、信用をもとにビジネスは行われたのだ。レガシーと信用で商売をするラグジュアリーのV字回復は、想像通りだったとも言える。このあたりは以前に寄稿した『ファッションとパンデミック – 終わらない世界を生きるために』の文中で触れ、新型コロナウィルスのパンデミックによって短期的に強いマイナス影響を受けるのは国際的なグローバル資本だが、その一方で大きな切り返しとともに回復をするのもグローバル資本であり、結果として大資本による業界再編とM&Aが進む可能性があるということについて言及した。2023年1月発表の決算によると、ルイ・ヴィトンの売上が200億ユーロ(約3兆円)を超え過去最高を叩き出し、LVMHもまた過去最高の時価総額に達した(注1)。結果としてベルナール・アルノーは記録上、世界一の資産家として君臨し、イーロン・マスクと並ぶ時代のアイコンとしてニュースを賑わすことになる。ちょうどこの決算が発表されたのと同時期、世間ではOpenAIによって開発されたChatGPT Plus、そしてGPT4がリリースされ、AIブームが始まった。この潮流は今、業界全体にも間接的に影響を及ぼし始めている。この頃、LVMH傘下のティファニーがナイキとのコラボレーションを発表したのも記憶に新しいが、同時期に一般人がAIを使ってコラボレーションのスニーカーのデザインをソーシャルメディアに投稿していたことを覚えている人もいるかもしれない。コロナ後のダイナミックな変化の潮流が起きる今、ヴァージル・アブロー不在から現在までの流れを振り返る。『ファレル・ウィリアムス A.Iの時代に最強の消費者は最強の創造者になりうるか?』(fashionsnap.com)

The Innovative Spirit and Panoptic Fashion Design of Issey Miyake

小石祐介がTOKIONに寄稿した、三宅一生のデザイン思想をめぐるテキストです。2022年8月5日に逝去した三宅一生の仕事を、布、テクノロジー、身体、日常の動きが交差する実践として捉え、クラフトと産業、東洋と西洋、伝統と未来という対立を横断する革新性について考察しています。

本文は外部掲載記事をご覧ください。

TOKION: The Innovative Spirit and Panoptic Fashion Design of Issey Miyake

ニューヨーク「Rhizome」のドラガン・エスペンシードに聞く インターネット・アートの保存活動(前編)

インターネット・アートの保存活動を行っているアート機関「Rhizome」のプリザベーション・ディレクターとして働くドラガン・エスペンシードにインタビューを行った。前編はRhizomeで働くまでの経緯とともに、Rhizomeが開発したデジタル・アートのアーカイブ「ArtBase」や、これまで進めてきたインターネット・アートの保存活動、2015年以降の変化や現況などを詳しく聞いた。

Dragan Espenschied, preservation director at Rhizome
ドラガン・エスペンシード、「Rhizome」のプリザベーション・ディレクター

筆者はNTTインターコミュニケーション・センター [ICC]にてアーカイブ担当者として長年にわたり従事後、2015年に文化庁の新進芸術家海外研修制度を利用し、メディアアートや芸術的記録の保存を先駆的に取り組んできたニューヨークの美術館や関連機関にて研究調査を行ったことは以前のコラムで触れた。

その調査において、「Rhizome(ライゾーム)」のプリザベーション・ディレクターのドラガン・エスペンシード(Dragan Espenschied)にもインターネット・アートの保存活動についてインタビューを行った。それから約7年が経過した。この間、どのような変化や展開を迎えただろうか。

インターネット・アート(11インターネット・アートは、ネット・アートとも呼ばれる。)は、ハードウェア、OS、ブラウザのバージョンなどが次々とアップデートされることで時代とともにアクセスできない作品が増えていく。その一方で、新しい作品はプログラムによってクローリングが不可能なソーシャルメディアや、動画共有サイト上にあることも多い。それらを利用した作品は、サービス提供側の都合で突然公開が停止になることや、サービス自体の停止がきっかけで作品が喪失される可能性もあり、いかに限りなくリアルタイムにアーカイブを行うことができるかが鍵となる。

Rhizomeについて

Rhizomeは、インターネット・アートを含むデジタル・アートに特化した国際的に高く評価されているアート機関だ。1996年の設立以来、インターネット・アートの保存にフォーカスし活動を行ってきた。新しい芸術的実践や展示をはじめ、デジタル・カルチャーの未来と過去を同時に注視しながら、幅広い活動を継続して行っている。

2003年からニューヨーク市マンハッタンのロウアー・イースト・サイドにある現代美術専門の美術館「New Museum Of Contemporary Art」(以下、New Museum)と連携を開始し、同じ場所に拠点がある。2014年にNew Museumが設立した、アート、デザイン、テクノロジーなど分野横断型のイノベーションやアントレプレナーシップを支援する初のインキュベータ「NEW INC」のアンカーテナントとして、ネットワーク・テクノロジーをベースとするアートの歴史やその普及にも大きな役割を担っている。2015年以降はインターネット・アートの保存が直面する課題に対処するため、オープンソースを使用したウェブ・アーカイブ・サービスの開発などを行っている。

Rhizomeが保有するデジタル・アーカイブは大規模なもので、個々の作品に個別で対応していくというより、一度に多くの作品に恩恵を与えられるような、システマティックな保存方法の開発、運用に重点を置いている。

今のところRhizomeはアジアでの活動は行っていないが、常に新しいパートナーシップには関心があるようだ。

Rhizomeのプリザベーション・ディレクターとして働くまでの経緯

ドラガン・エスペンシードは南ドイツで育った。ドイツの電機メーカー「SIEMENS(シーメンス)」で長年働いていた父の影響で幼少の頃からコンピュータに触れていた。父は退職後にフリーランスのソフトウェア・エンジニアになり、ドラガンの部屋にUnix端末を置いた。ドラガンはそれでゲームをしたり、短いC言語のプログラムを書いたりするようになり、次第にコンピュータとプログラミングにのめり込む生活を送るようになった。ユーゴスラビア出身の母は家で電子オルガンを弾いていた。その影響で彼も楽器を楽しむようになった。

その後、より主流になったAtariモデルを入手して作曲を始め、音楽アルバムをリリースし(22ドラガンが率いていたバンド「Bodenständig 2000」は、Aphex TwinとGrant Wilson-Claridgeが主宰するイギリスのレーベル「Rephlex Records」から1999年にデビュー・アルバム「Maxi German Rave Blast Hits 3」をリリースした。アルバムの収録曲のほとんどが、当時、すでに旧式になっていたAtariコンピュータと自作のソフトウェアを使って制作された。この経験は明らかに現在行っているデジタル・アートの保存活動につながる側面を持っているとのことだ。また、Rephlex Recordsを通じてさまざまなアーティストやミュージシャン、インターネット活動家などとの出会いがあったようだ。)、友人とスクリーンセーバーを制作する会社を設立した。当時から彼の悩みは、コンピュータは新しいモデルが出るとすぐに古いモデルが廃棄されてしまうことだった。芸術的な可能性が探求され尽くす前に破棄されてしまうのである。この悩みは彼の現在のRhizomeでの保存活動とも密接に関わってくる。

1999年、公私ともにパートナーとなる先駆的なネット・アーティスト、オリア・リアリナ(Olia Lialina)とドイツで出会い、共に作品制作を開始する。この頃からウェブの民俗学文化に2人は興味を持つようになったようだ。2002年から2003年のあいだ、Dia Art Foundation(ディア芸術財団)からの委嘱で《Zombie and Mummy》(33Dia Art Foundationからの委嘱作品《Zombie and Mummy》は、1995年頃に制作されたウェブサイトのような外観のオンライン・コミック作品。毎週月曜日にミイラやゾンビが繰りひろげる冒険が紹介され、各GIFを選択すると新しいウェブページが開かれ、訪問者はMIDIのテーマ音楽とともにPalmのPDAデバイスで描かれたイラストなどを楽しむことができる。現在もアクセス自体は可能だが、当時と同じように作品を体験することはできない。例えば、いくつかの箇所で使用されているシステムフォントが正確に表示されず、MIDI音楽は聴こえず、スクロールバーが表示されないなどの問題が起こる。また、Dia Art FoundationはHTTPの暗号化バージョンであるHTTPSを設定しているため、古いブラウザでは解読を行うことができない。)を制作し発表した。これは過去のデジタル・カルチャーやアーティファクトがテーマで、デジタル・フォークロア(44デジタル・フォークロアとは、「20世紀最後の10年間から21世紀の最初の10年間にかけて、ユーザーがパーソナル・コンピュータ・アプリケーションに関わることによって生まれた、視覚、文字、音響文化の習慣、伝統、要素を包含する。」と2009年に発表されたオリアとドラガンの共著『デジタル・フォークロア』で述べられている。)の喪失やウェブの産業化への悼みを表現した作品だ。このデジタル・フォークロアの概念については、2009年に出版したオリアとの共著『デジタル・フォークロア(Digital Folklore)』(55『デジタル・フォークロア』は、2019年にそのPDF版がリリースされたが、配布に使用していたP2Pのウェブ・ブラウザ「Beaker Browser」の開発が停止されてしまったため、現在ダウンロードを行うことができない。)で提唱された。デジタル・フォークロアのさまざまな側面をプロジェクトとエッセイを交えて紹介している。

2010年には、1994年に設立された「GeoCities」のウェブサイトの保存と修復のためのプロジェクト《One Terabyte of Kilobyte Age》(661994年に設立された「GeoCities」の保存と修復のためのプロジェクト。GeoCitiesはすべてのユーザーが無料でウェブサイトを作成し公開できたウェブ・サービスで、初期のウェブ界において非常に重要な存在と言えた。1999年にヤフーに買収されたが、2009年に閉鎖され、そのデータはほぼ失われた。しかし、ジェーソン・スコット(Jason Scott)が率いるアーキビスト集団「Archive Team」が、閉鎖前に1テラバイト近くのGeoCitiesのページを救出することに成功した。)を制作。インターネット文化において重要でありながら周知されていないアマチュアによるウェブ上での実践をデジタル・フォークロアの文化的価値を再考する一環で取り組みはじめた。GeoCitiesのアーカイブのスクリーンショットやビデオキャプチャを実際のレガシーソフトウェア環境で作成するシステムを設計し、現在もプロジェクトは進行中だ(772010年に《One Terabyte of Kilobyte Age》を制作後、2013年にTumblr上に救出したGeoCitiesのホームページのスクリーンショットが自動投稿されるページを公開した。GeoCitiesのユーザー文化を忘れさせないようにすることが目的だった。おもしろいことに、Tumblrもその後Yahoo!に買収されたが、こちらは今もなお運営されている。https://oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com/)。

2011年には、「現代の重要な3つのウェブサイト」を1997年後半の技術と精神で再現した作品《Once Upon》を制作。90年代からコンピュータを使っていた人にとってはSONYのCRTモニターやNetscapeのブラウザに見覚えがあるだろう。逆にその次代に誕生したような世代にとっては新鮮さを感じさせる作品かもしれない。

同時期の2011年に彼はドイツのカールスルーエとスイスのベルンのアーカイブ研究プロジェクトに携わっている。ここでドラガンに大きな影響を与えることになったクラウス・レヒャート(Klaus Rechert)(88クラウス・レヒャートは、エミュレーションやデジタル・フォレンジックを専門とするコンピュータ・サイエンス分野の研究者。図書館、美術館、大学などへエミュレーション・ソリューションの実装を支援してきた。現在、International Conference on Digital Preservationの運営委員を務め、フライブルクのOpenSLXチームとともにEaaSI(Emulation as a Service Infrastructure)の開発をリードしている。)との出会いがあった。彼はデジタル・コンテンツの保存とアクセスのためのオープンソース・ツール「Emulation as a Service」(以下、EaaS、99EaaSはオープンソースのウェブベース・プラットフォームで、ユーザーは複数のエミュレータ、あるいは、ひとつのエミュレータの複数のバージョンに単一のブラウザ・インターフェースからアクセスできる。エミュレータを実行するために必要な煩雑な設定作業などを大幅に簡略化できることが特徴。https://www.softwarepreservationnetwork.org/emulation-as-a-service-infrastructure/)をドイツのフライブルク大学で研究開発し、ドラガンは彼の研究グループと一緒にトランスメディアーレのアーカイブを中心とした大規模なCD-ROMのアート研究プロジェクトに関わっていくことになった(1010トランスメディアーレはベルリンで開催しているアートとデジタル・カルチャーにフォーカスした年次フェスティバル。ポストデジタルの視点から文化の変容を批評的に考察することを目的としている。展覧会、シンポジウム、トークイベント、上映、パフォーマンス、ワークショップ、アーティスト・イン・レジデンスのほか、年間を通じてさまざまな研究や関連イベントが行われている。 ドラガンが2011年から2013年まで参加したトランスメディアーレのCD-ROMアート研究プロジェクトは、フライブルク大学のbwFLA(Baden-Wuerttemberg Functional Longterm Archiving and Access)プロジェクトの一部で前述のEaaSの前身となるものだった。研究の主なテーマは「機能的」なデジタル・アーカイブのためのマスキュレーションフレームワークの提供だった。トランスメディアーレのアーカイブから提供されたCD-ROMアートのコレクション(多くは1995年から2005年の間に制作された作品)を使用し、エミュレーションをベースとしたデジタル・アートの保存、プレゼンテーションのワークフローやツールなどのリサーチを行った。CD-ROMアートのコレクションを研究に使用したのは、構造化エミュレーションはかなり初期の段階にあり、当時必要であったのは比較可能なほど異なるアイテムでありながら、広範な技術研究プロジェクトを引き起こさない程度に類似しているソフトウェアのコレクションが適切であったことが理由だ。トランスメディアーレとbwFLAとを結んだのはFHNW(University of Applied Sciences and Arts Northwestern)の研究者であるタベア・ラーク(Tabea Lurk)とユルゲン・エンゲ(Jürgen Enge)とのことだ。 本プロジェクトの詳細は以下「Large-Scale Curation and Presentation of CD-ROM Art」にまとめられている。https://purl.pt/24107/1/iPres2013_PDF/Large-Scale%20Curation%20and%20Presentation%20of%20CD-ROM%20Art.pdf)。そしてこの頃、Rhizomeが保存スペシャリストを募集していることを知り、採用されたことがきっかけで彼はRhizomeでの仕事を2014年に開始する。求人を見たとき、「これはフリーランスではない仕事に就く唯一のチャンスかもしれない」と強く思ったそうだ。彼は美術やデザインを学び、ミュージシャン、ネット・アーティスト、研究者としてのキャリアはあるが、アートの保存に関する専門教育は受けておらず、すべて独学だ。

前回のコラムで取り上げたベン・フィノラディン(Ben Fino-Radin)も、当時Rhizomeで初のデジタル・コンサバターとして働いていた。ドラガンは以前からRhizomeで活動するベンの仕事に着目していて、自分のスキルに合った仕事を得られるのはRhizomeだけだろうと確信したそうだ。現在でも施設間を超えて彼らは交流している(11112022年5月、ベンのポッドキャスト番組「Art and Obsolescence」にドラガンが出演している。https://www.artandobsolescence.com/episodes/039-dragan-espenschied)。

Digital Folklore book coverAnimated water reflection detail from Digital Folklore
2009年に出版したドラガン・エスペンシードとオリア・リアリナの共著『デジタル・フォークロア』(merz & solitude)

Rhizomeの「ArtBase」について

1999年にRhizomeが開発した「ArtBase」(1212ロザナ・ロッセノヴァ(Lozana Rossenova)によって、ArtBaseの歴史、データベース構造、再設計のプロセスなどが記録された包括的なドキュメンテーションが以下で公開されている。https://sites.rhizome.org/artbase-re-design/)は、ボーン・デジタル・アートが集積されたアーカイブだ。アーティストによる、インターネット・アート、ソフトウェア、ウェブサイト、コード、ビデオゲーム、電子文学、動画など、約2,200以上の作品が登録されており、バックエンドの再設計を経て一般公開されている。作品の制作年やアーティスト名からも閲覧が可能だ。

ArtBaseは最小限のキュレーションを施した、コミュニティ型のアーカイブだった。デジタル・アートのアーカイブを本格的に確立させるための未来型アーカイブとして開始し、ソーシャルメディアが登場する以前は、アーティストのためのソーシャルメディア・ツールとしても機能していた。しかし、ArtBaseが最も成長した時期は2010年以前の話で、Facebook、Instagramなどのソーシャルメディアが支配的になりはじめると成長は鈍化し最終的には停止した。停止に至った理由は以下だ。

ひとつ目は、ネット・アーティストにとって、ソーシャルメディアは、より多くのオーディエンスにリーチし、新しいタイプのコミュニティを構築し、インターネットで活動する上でそれらを活用することがますます魅力的になっていったことだ。

2つ目は、アーティストがプロジェクトの技術的基盤を自身で管理する代わりに、商業的なウェブ・サービスやソーシャルメディアを使うことで、より複雑なサービスや機能に依存するようになったことである。その結果、Rhizomeのようなアーカイブ機関に作品を直接渡すことが不可能になった。例えば、アーティストがInstagramでパフォーマンスを行ったとしても、一連のプロセスは「Facebook / Meta」によって提供されているため、そのパフォーマンスの作品のコピーを作成することはできないのである。

3つ目は、キュレーションに対する非常に自由放任的なアプローチは、すでに支持者の多いアーティストには有利であるが、実際には、活動方法や活動規模、出身国や人種、学歴やキャリアなどバッググランドは多様であり、さまざまなアーティストが存在することである。Rhizomeはより幅広いアーティストをサポートするため、キュレーター主導のモデルへとシフトすることになった。

最後の3つ目について彼に詳しく説明をしてもらった。

例えば、Wikipedia、Open Street Maps、Flickrのような公共財やコミュニティのための貢献を目的としたオープン・アーカイブが存在しますが、公正で平等なアーカイブとは言えません。通常、彼らは「誰でも」参加するよう呼びかけます。しかし、実際には特定の背景を持ち、余裕のある人々だけが参加し、時間を割き、内容を享受できるのです。参加に余分な障壁を課そうとしない点で、プロジェクトは「オープン」ですが、これらのプロジェクトは構造的に特権的ユーザーの参加によって支配されているのが現状です。それ以外の、つまり仲間に加わっていないアウトサイダーが参加することは困難になっています。それと、西洋世界のデジタル・アートのケースで言えば、そのほとんどは裕福で高学歴の男性、白人、北欧や北アメリカの人々による活動が中心です。RhizomeではArtBaseがオープン・アクセッションであったときには、この事例で挙げたような構造でしたが、不公平な状況を克服するため、アーカイブへの投稿や登録をより慎重に改めて設計する必要がありました。

現在Rhizomeでは、多様性、公平性、包括性などを考慮し、定期的に対象を絞った公募(1313例えば、2022年4月の公募ではブログサービスのTumblrでの作品提出を応募者に求めている。RhizomeはTumblrのアーカイブ化を将来的に進めていく可能性があるとのことだ。詳細については以下を参照。https://rhizome.org/editorial/2022/apr/01/artbase-open-call-tumblr/)を中心にアーカイブを充実させているようだ。

2015年にRhizomeが公開した「Webrecorder」と「EaaS」

ドラガンがRhizomeで働きはじめた2014年は、Internet Explorer、Java、RealMedia、Flashなどのソフトウェア・ツールの長期にわたる支配が終了した時期に重なった。多くのインターネット・アートがそれらを用いて制作されていたことで、以前はすべてのデータをローカルで利用できたにもかかわらずそれが困難になることが頻発していた。また、コレクションの数が増加するにつれてシステムの完全なコピーをつくるのではなく、ユーザーがウェブからデータを取り込んで作品を閲覧できるツールがないことも技術的な問題となっていた。彼が着目したのは、一度に多くのアートワークに恩恵を与えられるような、インフラの適切な抽象化レイヤーを見つけることだった。

彼はこれらの問題への施策として対応できるインフラの構築を試み、2015年、「Webrecorder」のプロジェクトを主導し、パブリック・リリースした。Webrecorderは閲覧中のウェブサイトの記録とその再生が行えるツールで、動的なウェブ・コンテンツのネットワーク保存が可能だ。同時期に公開した「EaaS」は古いOSやブラウザ、CD-ROMなどで動作する作品の保存のためのツールで、レガシーソフトウェア環境で作品をオンラインで鑑賞することが可能だ。

また、現在、これら2つのほか、同じく2015年に導入したWikibaseも作品を管理するうえで重要な役割を担っている。2014年にWikipediaを運営することで知られるWikimedia財団のオープン・ソフトウェアのWikibaseに可能性を感じ、導入したそうだ。テクノロジーの変化とともにインターネット・アートやメディアアートはそれぞれ作品の説明や解釈が変わってくる。ただ、その度にコレクション管理システムを完全に変更することやデータベースの再設計を行うことは困難であるので、彼は持続可能な別の方法を模索していた。Wikibaseは基本スキーマを備え、インターネット・アートのような常に変化する可能性のあるオブジェクトを記述する上で柔軟とのことだ。

2015年以降の変化と、2020年に新しく公開した「Conifer」

筆者が最初にドラガンにインタビューしてから約7年が経過した。この間、どのような変化や展開を迎えただろうか。

デジタル・アートの保存において、体系的なアプローチがより受け入れられ、一般的になってきたことに非常に満足しています。WebrecorderもEaaSも、多くの新しい機能を追加し、利用者が増えてきました。この2つのプロジェクトを通して、Rhizomeはデジタル・アートの保存において開発と成長のための重要な基盤であることが証明されました。EaaSに続き、年月を経てWebrecorderも独立したオープンソースのプロジェクトになったことも大きい展開でした。(1414Webrecorderプロジェクトは既存のオープンソース・ツールを維持しながら新しいツール開発を目的としている。https://webrecorder.net/

Rhizomeは2015年に公開したWebrecorderのプロジェクトを約5年間ホストした後、2020年にサービス名を「Conifer(コニファー)」へ変更しリブランディングを行った。ホストしていたあいだに開発されたオープンソース・コンポーネントがConiferの基盤となっている。Conifer、つまり、「針葉樹」という名前は、ウェブのアーカイブ・コレクションを一度取り込んだら季節に関係なく利用でき、適切な環境に置かれたときにはダイナミックに復活することへの願いが込められているそうだ。

Webrecorderから始まったConiferは、ユーザーがキャプチャしたいウェブサイトをブラウズすることで、記録したウェブ・アーカイブを作成し、保存し公開することができます。HTMLや画像、スクリプト、スタイルシートのほか、ビデオ、オーディオなど、ウェブページやウェブアプリが構成する要素をひとつのファイルにまとめて保存が可能です。また、エミュレータを介してFlashやJavaアプレットを利用することも可能です。主にプロのアーキビスト、アーティスト、そして一般の方々にも利用されています。Rhizomeでは、前出のArtBaseでインターネット・アートの作品を公開する際にConiferを活用しています。

それと、ユーザーが自身のブラウザ上で昔のウェブの閲覧や探索を行うことができる「oldweb.today」のほか、Webrecorderの技術を使っているプロジェクトやサービスは今や数多く存在します。(1515Webrecorderから生まれたプロジェクトやサービスは以下を含めて多岐にわたる。 The Portuguese Web Archive: https://arquivo.pt/ The UK Web Archive: https://www.webarchive.org.uk/ Saving Ukrainian Cultural Heritage Online: https://www.sucho.org/ Browsertrix Cloud: https://browsertrix.cloud/

今後、実現したい機能や開発中のツール

2015年のインタビューでは、インターネット・アートそれ自体の保存のみならず、例えば、YouTubeで発表された作品であれば、そこに書き込まれたコメントなどの現象もアーカイブしていきたいとドラガンは語っていた。この事を踏まえ、改めて今後の開発や実現したい展望について聞いた。

より深いレベルの「ぼやけたオブジェクト(blurry objects)」には未解決の問題が多く残されています。例えば、ネットワーク・トラフィックをキャプチャすることは可能ですが、キャプチャしたデータを後の時点で保存のために利用できるとは限りません。HTTPのように意味的に構造化されたネットワーク・プロトコルは、意味情報を含まない完全に自由形式のアドホックなストリームよりも、その点では管理が容易です。

また、外部からの攻撃から守るため、特にソフトウェアやモバイル・アプリは、古いネットワーク・トラフィックを受け入れないように高度な暗号技術を使うようになりました。この問題に対する解決策が早く見つかると良いと思っています。

ドラガンの仕事は主にインフラストラクチャー・レベルで行われ、彼はインターネット・アート保存のためのフレームワークを構築し、改良していくことに強い関心を持っている。

現在、インターネット・アートの保存作業はドラガンとソフトウェア・キュレーターのリンゼイ・ジェーン・モールズ(Lyndsey Jane Moulds)で担当し、前出のConiferはシニア・ソフトウェア・デベロッパーのマーク・ビーズリー(Mark Beasley)がサポートしている。

今現在は新しいEaaSのリリースに向けて準備中で、コンテナ化されたサーバ、ウェブ・アーカイブ、およびエミュレーションを組み合わせた、ますます複雑なセットアップを試しているところです。将来的にはそのようなプロジェクトをより簡単に実現できるようにしていきたいと思っています。

彼は2014年にRhizomeでの仕事を開始後、ArtBaseの再設計や新しいサービスの構築などインターネット・アートの保存に尽力してきた。現在、Rhizomeは当該分野において重要基盤でありハブとなっている。彼のバックグラウンドから生まれたスキル、特にインフラストラクチャーに対する卓越した視点、人的ネットワークの寄与は大きい。また、彼自身が若い頃に持った問題意識がなければ実現に至らなかったかもしれず、そのまま完全に踏襲できる再現性のあるケーススタディとは言えないかもしれない。

しかし、インターネット・アートを含むデジタル・アートを収蔵する美術館においてはもちろん、その他の美術館や機関が長年にわたり集積してきたアーカイブの保存を自身で行っていく場合には参考事例となるだろう。また、インターネット・アートを制作するアーティスト自身が作品の保存を検討する上でも活用できるケースである。

現在、日本国内でも、「アーカイブ」という言葉自体は社会に広く浸透し、芸術や文化活動のテーマとしても頻繁に取り上げられるようになってきた。ただ、「アーカイブとは何か?」といった概念的な議論が依然多く、実際にメディアや機材を扱って実務を担当するアーキビストやエンジニア同士が知見や問題を共有できる機会は少ない。個々の施設や機関が有機的なネットワークやコミュニティを形成する活動を行い、さらに国を超えて実務者同士が連携していくことができれば、インターネット・アートを含むデジタル・アートの保存分野で大きな展開が生まれるだろう。

Conifer web archiving service by Rhizome
2020年にRhizomeが公開したウェブ・アーカイビング・サービス「Conifer」。5GBのストレージが付く無償アカウントを作成可能 https://conifer.rhizome.org/

ドラガン・エスペンシード(Dragan Espenschied) Rhizomeのプリザベーション・ディレクター。美術やデザインを学び、ミュージシャン、ネット・アーティスト、研究者として活動後、2014年からRhizomeでの仕事を開始。アーカイブに関する専門教育は受けておらず、すべて独学。インターネット・アートを含むデジタル・アートの保存のためのフレームワーク構築や改良に強い関心を持っている。 https://rhizome.org https://rhizome.org/profile/despens/

※URLは2022年9月15日にリンクを確認済み

ニューヨーク「Rhizome」のドラガン・エスペンシードに聞く インターネット・アートの保存活動(後編)

「Rhizome」のプリザベーション・ディレクターのドラガン・エスペンシードにインターネット・アートの保存活動について聞く本コラム。Rhizomeで働くまでの経緯やこれまで進めてきたプロジェクト事例が示された前編に続き、後編ではインターネット・アートの特色やNFTのような新しい動きについてのドラガンの見解を聞いた。

Olia Lialina and Dragan Espenschied
ネット・アーティストのオリア・リアリナ(Olia Lialina)とドラガン・エスペンシード(Dragan Espenschied)。素晴らしい2人のパートナーシップが感じられる

インターネット・アートの特色

インターネット・アートの展示は、メディアアートに特化した美術館のみに限らず、さまざまな美術館の展覧会で紹介され、パブリック・スペースでも目にする機会があり、「珍しい存在」ではなくなった。一方で、その特色を強調するかのように「アート」の前に「インターネット」という言葉を加え、「インターネット・アート」と区別して呼ぶことが依然多い。コンサバターとして、また、一人のネット・アーティストとして、その特色についてドラガン・エスペンシードはどう見ているだろうか。

デジタル・アートやインターネット・アートには、独自の用語が必要だと強く思っています。時に最もポピュラーな芸術形態と見なされるかもしれませんが、その物質性や特異性が理解されなければ、芸術的表現や芸術的卓越性が損なわれるでしょう。

ほかのアートが持たない、デジタル・アートやインターネット・アート特有の物質性や特異性とは何か。

ネットワークでは、「権力」は透明性(11「透明性(トランスペアレンシー)」という言葉は、工学、エンジニアリングに由来する。このような環境に対応していくため、デジタル・アートやインターネット・アートはほかのアートではできないような仕事を果たす必要があると彼は考えている。)にあります。「ユーザーにとって重要ではないはずの細部が見えない」ようになっているため、ネットワーク、ひいては、そのユーザーを分割して悪用、利用することもできるのです。このことは私にとって政治的トピックと言っても過言ではありません。(22ドラガンが支持する一連の批判はジェイ・デイビット・ボルター(Jay David Bolter)とダイアン・グロマラ(Diane Gromala)による『ウィンドウズ・アンド・ミラーズ(Windows and Mirrors)』(MIT Press、2005年)、オリアによる『チューリング・コンプリート・ユーザー(Turing Complete User)』(arthistoricum.net、2021年)のなかで最も説明されている。

「重要ではないはずの細部が見えない」とはいったいどういうことか。彼に例を挙げてもらった。

わかりやすく言うと、例えば、Instagramは、画像やビデオを異なるフォーマットに変換したり、自分以外のユーザーに配布したり、レイアウトを一からデザインしたりといった、「ユーザーにとって重要ではないこと」は「見えず」、ユーザー自身が何も行う必要がありません。「本当に重要なこと」、つまり、「コンテンツの作成」にのみ集中できるサービスを提供しているのです。ただ、このタイプのサービスや製品は、プラットフォームの仕組みを「透明化」するものです。ユーザーが気づかないうちに通過してしまうように設計されています。このような環境では、アーティストにとって真の芸術的自律性を獲得することは非常に困難なのです。

NFTアートのような新しいムーブメントと、アーティストが作品を公開する「場」

以前は存在しなかったNFTアート(33NFT(Non-Fungible Token)は非代替性トークン。NFTアートはデジタル・データ化されたアートをブロックチェーン技術によって、販売、転売、購入する動き。取引の履歴や所有者情報を追うことが可能。クリプト・アートととも呼ばれる。)の動きやアーティストの参入についての見解を彼に聞いた。

例えば、アーティストのラファエル・ローゼンダール(Rafaël Rozendaal)はNFTアートのムーブメント以前から、ウェブサイトをアート作品として販売しているアーティストの一人だ(44ドラガンのパートナー、オリアは、「すでに96年に世界初の販売目的のネット・アート・ギャラリーArt.Teleportaciaを開設している」と以下のテキストにある。四方幸子「インターネットにおけるアート――新たなエコノミーに向けて」「InterCommunication」No. 30、1999年、74-89ページ。https://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic030/pdf/074-089.pdf)。彼は現在NFTアートも同時に販売している。一方で、NFTアートはアーティスト以外による作品も多い。その点がNFTアートの特徴のひとつであるが、ドラガンはどのように考えているだろうか。

実際、ラファエル・ローゼンダールは早い段階でデジタルオブジェクトの所有権に関するアイデアを作品に取り入れており、NFT モデルへの転換は小さな次のステップのように見えました。しかし、所有権の側面が彼のアートを支配することは決してありませんでした。人々はその非常に強い芸術的資質を高く評価しているのです。

アーティストが、新しいとされるもの、例えば、過去に起こったようなモバイル・データ・ネットワーク、ユビキタス・コンピューティングの位置情報、インターネット、バーチャル・リアリティなどを世に送り出す手段として使われるときはいつでも、アーティストとして自立し続けることは構造的に非常に困難です。

たとえアーティストが「先駆的な仕事」をして、「新しいムーブメントを先導」しているように見えても、彼らが宣伝するはずのものが、逆に相手方から支配されてしまう可能性が非常に高いのです。そして、さまざまな業界が、テクノロジー業界からの内省や内部からの批判に強いシステムを構築する方法を学びはじめています。

例えば、アーティストがYouTubeを作品公開する場として選んだ場合、YouTubeを支持していないと活動が非常に難しいです。動画がアップロードされる度に、YouTubeに視聴者が集まり、企業はそれを利用することができます。たとえその動画がYouTubeに批判的なものであっても、動画の分析が行われ、分類され、ほかの動画とミックスされ、そして誰かにレコメンドされていきます。たとえその動画がYouTubeそのものに形式主義的な言及をしていたとしても、YouTubeは少しずつ変化していくため、芸術的介入が行えるのはごく短いあいだです。

その意味で、NFTの空間は芸術的自律性の可能性をほとんど排除することによって、レジリエンスを高めた、おそらく私がこれまで見たなかで最も先進的な構造と思います。ただし、アーティストがそこでできることはあまりないように思います。

YouTubeを使った作品にはどのような例があるか。彼に振り返ってもらった。

例えば、アーティストのコンスタン・デュラート(Constant Dullaart)は、2008年にYouTubeを題材に、その時点のYouTubeの仕組みに言及した一連の動画作品を制作しています。作品のビデオでは、YouTubeのユーザー・インターフェース要素が示されており、「何が本物のユーザー・インターフェース要素」で、「何がビデオに登場する単なるグラフィック」なのか、見分け理解することが難しくなっています。ただし、YouTubeのインターフェイスのデザインやサービスは時代とともに大きく変化していきます。そのため、このシリーズの作品意図はもう今の私達には通用しません。

もうひとつの例として、ペトラ・コートライト(Petra Cortright)は、2007年にYouTubeに特化した作品《vvebcam》を制作しています。YouTubeは現在では異なる機能を持ち、アーティストはそのインターフェイスやプロセス含め、以前のバージョンにはアクセスできないため、今では通常のビデオ作品のようにしか見えません。2007年当時に何が特別だったのかを理解してもらうためには補足が必要なのです。だからこそ、「Net Art Anthology」(55New Museum Of Contemporary ArtとRhizomeのプリザベーション部門との共同企画「NET ART ANTHOLOGY」展は、1980年代から2010年代までの、著名な作品であっても現在アクセスできないことが多いネット・アートの歴史を振り返る内容だ。記念碑的な作品100点を選定して保存し、ネット上で紹介し、プロジェクトは2016年に開始、2019年6月に完成。このプロジェクトの一部は2019年冬にNew Museum Of Contemporary Art内で開催された展覧会「The Art Happens Here」においても公開された。)の企画の際にYouTubeを部分的に再構築してつくったのです。

私はこれらの作品を批判するつもりはなく、どちらもYouTubeというプラットフォームと素晴らしい関係を築いていると思います。ただ、それらは権力の不均衡とネット アートの保存が直面している構造的な課題を示しています。

ひるがえって、美術館での展示においても、関連した問題が散見されるそうだ。2011年頃、ドラガンはドイツのメディアアート美術館「ZKM(カールスルーエ芸術メディアセンター)」の近くに暮らしていた。素晴らしいコレクションを所蔵し、アートの保存活動にも力を入れている施設だ。彼はそこで「ZKM AppArtAward」という展覧会を見た。スマートフォンやタブレット端末用のアプリケーションの分野で最も優れた芸術的な開発に対して賞を授与するものだった。

ただドラガンにとっては、展示されていたアプリ作品が古臭く見え、高解像度のグラフィックを持つCD-ROMのアートように見えた。iPadのテクノロジーがいくら強調されたところで、作品自体は芸術的に何か新しいことが付け加えられているようには見えず、芸術の発展にほとんど寄与していないように映ったのだ。高解像度のグラフィックとタッチスクリーンという、アップル社のiPadの技術的特徴がただ際立っていたのだ。

同時に、若い世代のアーティストが当時のCD-ROMの作品に簡単にアクセスできる方法はなく、これまでどんな作品が生まれてきたかについても学ぶ方法がないことを彼は深く理解した。Apple社のコンピュータにはある時点からCDやDVDのドライブも付かなくなった。

彼はデジタル・アートのコンサバターになっていなければ、一生、ただ「同じもの」を高解像度で見ることになるのだと実感したそうだ。

アーティストがすべきことは、直線的な技術的ストーリーを追うことや、「新しい製品やプラットフォームの特徴を強調すること」ではないと私は考えています。しかし、アーティストがそれを避けることは、構造的にますます難しくなっている現状もあります。その点においても、デジタル・アートを有意義に保存しなければ、過去の文脈を参照することができなくなってしまいます。そして、アーティストはますますハードウェアやソフトウェア企業のための技術デモをつくることに終始する危険にさらされることになると考えているのです。2014年頃に始まったバーチャル・リアリティの作品の流行の大波を見れば、それがよくわかると思います。

Dragan Espenschied at Rhizome in 2015
2015年に筆者がRhizomeを訪れた際、温かく迎えてくれたドラガン。撮影したインタビューの記録映像より

インターネット・アートの保存において重要なこと

インターネット・アートの保存において彼が重要と考えていることは何か。作品の「質感」までを含め保存することは可能なのか。彼の見解を聞いた。

インターネット・アートの保存は特殊です。ユーザーが対話するソフトウェア、ネットワークで接続されているソフトウェア、その他にインターネットの残りのリソースなども、ひとつのアートワークの中で役割を果たしている可能性があります。その意味で、オブジェクトの境界を概念化し、どのような視点から作品にアプローチするかを選択することが非常に重要なのです。

例えば、ネットワーク上で長時間にわたり、Instagramのパフォーマンスを「完全に」キャプチャして保存することは不可能です。Instagram自体のコピーを作成した場合にのみ可能でしょう。しかし、限られた視点からであれば、それを捉えることは可能です。インターネット・アートの質感の多くは、ユーザーが使用するソフトウェアとネットワークの文脈によって生み出されるものだからです。エミュレーションは前者の保存に役立ち、ウェブ・アーカイビングは後者の保存をサポートします。

また、オブジェクトの境界は「曖昧」であると考えることができ、ユーザーが作品から離れれば離れるほど、保存の精度が下がる可能性があります。例えば、アーティストが書いたコードを実行するウェブサーバを保存し、レガシーブラウザを搭載したエミュレーターを提供したとします。作品のコアとなるパフォーマンスはウェブサーバ上で起きており、エミュレートされたブラウザ上では意図した通りにレンダリングされています。しかし、アートワークはウェブ上のほかの場所にリンクし、アーティストの管理下にない場所と関連したり、素材を使用したりすることがあるでしょう。これらは、ウェブ・アーカイブとして扱うことができます。ウェブ・アーカイブは、ウェブサーバが実行できるすべてを再現することはできません。ウェブ・アーカイブとしてアクセスしたウェブサイトでは、新しいアカウントをつくったり、コメントを残したりすることはできないのです。

ウェブ・アーカイブは、コアとなるアートワークの質感を支える全体の風景を提供することは可能です。ただし作品のコアとの「距離」がある場合には、その風景は次第に荒れ、壊れていくように見えるかもしれません。作品がアクティブだったときに可能だったことがすべてアクティブであり続けるとは限りません。しかし、それは完全なパフォーマンスとドキュメンテーションが流動的に混在する中で、相互作用の可能性を与えることになります。

ほかの施設の現況や問題点

2015年にインタビューした際、彼はメディアアートやインターネット・アートの保存を進めていく際の美術館のあり方について言及していた。当時、ドラガンは多くの施設がアート施設という役割だけではなく、さまざまなリサーチや開発を同時に行う研究施設のような形へ変化することが重要ではないかと話していた。現在の彼はどのように考えているのかを尋ねた。

ほとんどの美術館やアーカイブ機関は、デジタル・アートやインターネット・アートの保存に、既に馴染みのある芸術形式からのメタファーを使ってアプローチしています。例えば、彼らは、コンセプチュアル・アートの継続として「コード」を前面に出したり、タイム・ベースト・メディアアートのように「新しいデータ形式」に移行したり、パフォーマンス・アートのように「エフェメラル(はかないもの)」として扱います。私の考えでは、本来、「ディテール」というものはコンピュータ・サイエンスやネットワーク環境におけるソフトウェア・メンテナンスの観点から作品を見た時に初めて出てくるべきものだと思うのです。

さらに、インターネット・アートがどのように、また、誰によって創作されたかを正しく表すために各施設でのコレクションを増やし、より大規模なものにしていく必要があるでしょう。世界有数の美術館の中には、インターネット・アートをほんの一握りしか所蔵していないところもあり、驚くほど多様な芸術的実践と、またアーティストの存在を正当に評価しているとは言い難い状況です。個々の作品を調査研究して、その保存に何年もかけるのではなく、インフラやネットワークを構築して維持していく必要があります。つまり、より体系的なレベルでの思考と行動が必要になってきます。「Emulation as a Service」(以下、EaaS)や「Webrecorder」のようなプロジェクトには、現場からの幅広いサポートが必要です。

また、デジタル・アートの保存は教育における独自のアプローチを正当化するものであり、タイム・ベースト・メディアアートの傘下にこれ以上留まることなく、インターネット・アートの保存は独立した部門のなかで扱われるべきだと私は考えています。

最も印象に残っている仕事

さまざまなアーカイブ・プロジェクトや保存活動に関わってきたドラガンが最も印象に残っている仕事は何だろうか。

私は単一の成果や作品に焦点を当てるよりも、とにかくインフラストラクチャーとメンテナンスに最も興味があります。と言っても、強く印象に残っている瞬間がないわけではありません。2016年、HEK (Haus der Elektronischen Künste)でのパートナーのオリアの展覧会「My Boyfriend Came Back From The War (MBCBFTW)」です。この展覧会では前出のEaaSのプロジェクト・リーダー、クラウス・レヒャートと共同開発したセットアップで、EaaSとWebrecorderによるウェブ・アーカイブが実空間の展覧会で初めて使用されました。その後もそれを「Net Art Anthology」展などで使用しています。

ドイツとアメリカを比較して

ドラガンはRhizomeで仕事を開始した2014年にニューヨークに移り住み、コロナの影響もあり、現在はアメリカと母国ドイツとを往来しながら仕事を進めている。インターネット・アートの保存活動という特殊な仕事をするにあたり、両国にどのような違いがあるだろうか。

私はアーカイブ学やアートの保存について正式な教育を受けたことはありません。私はアーティスト、デザイナーとして、これらのテーマに取り組んできました。ドイツではアーカイブに関連する学歴がないため、おそらくこの分野でそれなりの仕事に就くことはできなかったでしょう。

アメリカでは2014年の時点で、米国議会図書館の毎年恒例のデジタル保存会議に出席して、私は閉会の基調講演を行っていました。トレヴァー・オーウェンズ(Trevor Owens)が私をそこに押し込んでくれたのだったと記憶しています。

現代アートはヨーロッパよりもアメリカの方が大きな役割を担っているように感じます。アートに関心がある人も多く、アーティスト側からアーカイブの分野へアプローチできることを学びましたし、異なる職業的背景を持つ人々に対してアメリカの方がよりオープンに感じますね。

国内の美術館や関連機関において、アーキビストやコンサバターを採用する施設は少しずつながら増えても、ドラガンのようなフレームワークを視野に入れてインフラストラクチャー・レベルで仕事を行うエンジニアを雇用している施設は多くはないのが現状だ。今後、そのようなエンジニアの雇用を積極的に行い、エンジニア、アーキビスト、コンサバターが連携していくことで、Rhizomeのように世界に向け当該分野の保存活動を発展させていくことは可能だろう(66筆者のコラム「未来に向けてのデジタル・プリザベーションとメディア・コンサベーション――ベン・フィノラディンが設立したニューヨークの「Small Data Industries」(後編)」の「問題点と課題」において、美術館や博物館などの非営利機関の技術サイドで働く人材の頭脳流出をベンが指摘している。昨今、国内においても美術館関係職の処遇が問題となっており、優れた人材の流出を防ぐためにも早期改善策が望まれる。)。

その際、国内に、海外と接続したコミュニティ・ベースをつくることがより重要となり、それが個々の施設や機関において優れたデジタル・アーカイブの保存や保全を実現するための道筋になるはずだ。特にRhizomeの事例にあるように、オープンソース・プロジェクトの開発を通じ、開発者の一員になることによって、国境を超えたネットワークへと接続し、最新の事例や知見を得ることができるのだ。今後、高度なサービスやツールを日本発で誕生させることができれば、世界の関係者からより関心を集めることになるだろう。

最後に、ベン・フィノラディンのポッドキャスト番組「アート・アンド・アブソレスンス」にドラガンが出演した際の彼の考えていることと人柄がより伝わってくる発言があるので、ここで紹介したい。

この分野の領域全体を、さまざまな人がさまざまなことに集中し、それぞれの専門性を高めていくコミュニティと考えるなら、皆さんは互いに友人であり、情報を交換し、助け合い、一緒にプロジェクトをつくり上げているのです。それがこの領域全体のメリットになると思っています。

Dragan Espenschied walking in the forest
森林を散策して余暇を楽しむドラガン。ジョン・ケージ(John Cage)を彷彿させる

ドラガン・エスペンシード(Dragan Espenschied) Rhizomeのプリザベーション・ディレクター。美術やデザインを学び、ミュージシャン、ネット・アーティスト、研究者として活動後、2014年からRhizomeでの仕事を開始。アーカイブに関する専門教育は受けておらず、すべて独学。インターネット・アートを含むデジタル・アートの保存のためのフレームワーク構築や改良に強い関心を持っている。 https://rhizome.org https://rhizome.org/profile/despens/

※URLは2022年9月15日にリンクを確認済み

未来に向けてのデジタル・プリザベーションとメディア・コンサベーション ――ベン・フィノラディンが設立したニューヨークの「Small Data Industries」(前編)

Ben Fino-Radin, founder of Small Data Industries
ベン・フィノラディン(Ben Fino-Radin)、Small Data Industries創設者

筆者はアーカイブ担当としてNTTインターコミュニケーション・センター [ICC]にて2004年から2015年の10年超の期間従事し、その後、2015年秋に文化庁の新進芸術家海外研修制度を利用して、芸術分野のデジタル・プリザベーションやメディア・コンサベーション(11主に芸術分野のメディアや映像を使用した作品、タイムベースト・メディア・アート、芸術的記録のデジタル保存、保護、保全などを指している。)を先駆的に取り組んできた美術施設や関連機関が集合するニューヨークへ研究調査に向かった。当時、日本でもアーカイブ領域におけるアカデミックな議論は増えてきた一方で、筆者のように実際にメディアや機材を扱い実務を行う担当者間の知見やノウハウ、問題を共有できる機会が少ないと感じていたことが調査を行った理由のひとつだった。メトロポリタン美術館、ニューヨーク近代美術館(以下、MoMA)、ホイットニー美術館、ニューヨーク公共図書館パフォーミングアーツ部門、ニューヨーク・フィルハーモニック、アンソロジー・フィルム・アーカイブズ、Rhizomeなどまず訪問施設を選定し、各施設の担当者を探した。彼らを訪ね、映像記録撮影を行いながら、現況や問題、課題などについて、メディア考古学的視点で過去の事例や未来の可能性や予測を含めたインタビューを行った。その当時の文化庁へ提出した調査報告書は公開しているので関心のある方はご一読いただきたい。

それから約6年が経過し、現在、彼らはアーカイブとどのように向き合っているだろうか。今回、2015年にインタビューした担当者のうち、当時MoMAでメディア・コンサベーションの仕事に従事していたベン・フィノラディン(Ben Fino-Radin)にインタビューを行った。

ベンはニューヨークの美術関係者のあいだではよく知られ、一目置かれた目立つ存在だ。2015年の調査時にもいろいろな人たちの話題に上った。ベンはMoMAに約4年勤務した後、2017年にベン自身の会社「スモール・データ・インダストリーズ(Small Data Industries)」(以下、スモール・データ)をニューヨークに創設。現在は美術館やアーティストをクライアントに持ち、タイムベースト・メディア・アートやその他の芸術的記録の修復、デジタル保存、それらに関するコンサルティングなどニーズに合わせてサービスを提供している。

これまで、アーティストのルイーズ・ブルジョワ(Louise Bourgeois)の多岐にわたるアーカイブのデジタル化や、後で紹介するホイットニー美術館(以下、ホイットニー)より受託したプロジェクトを行い、クーパー・ヒューイット・スミソニアン・デザイン・ミュージアム(以下、クーパー・ヒューイット)とは5年にわたりデジタル・コレクションのためのプロジェクトが継続中だ。

美術館という、あるひとつの枠組みのなかで働く以外の道を見出したベンに、2017年に創設したスモール・データについて、これまで取り組んできたプロジェクトや現在取り組んでいるプロジェクト、今後の計画などについて詳しく聞いた。

スモール・データ・インダストリーズの創設

アーカイブと言うと、図書館や美術館内での作業を思い浮かべる方が多いかもしれない。実際、ベンもMoMAのアソシエイト・メディア・コンサバターとして活躍していた(222015年、MoMAメディア・コンサベーション部門に在籍していたベンが、作品の修復や保存に向けてリサーチを行っていた作品のひとつに古橋悌二《LOVERS―永遠の恋人たち》(1994年)がある。1995年にMoMAのキュレーターであったバーバラ・ロンドン(Barbara London)による展覧会「Video Spaces: Eight Installations」で展示された作品で、1995年に古橋が死去した後、1998年にMoMAのコレクションとして収蔵された。当時はMoMAにメディア・コンサバターがおらず、作品に関する情報が限られ、長い期間、適切な形で起動されていない状況にあった。しかし、ベンが教鞭をとっていたクラスの学生が同作品を研究しており、今後の展示や作品の保存に向け、ドキュメント化を進めた。作品に使用されているコンピュータは1993年製で、作品を動かすプログラムのソースコードをMoMAは保有していなかったが、リバース・エンジニアリングによって、そのプログラムの内容を一般的なドキュメントへと書き出すことに成功したのだ。将来にも作品を起動し展示していけるように古橋とともにダムタイプを結成したほかのメンバーのフィードバックを聞きながら進行したそうだ。 Ben Fino-Radin, “Art In the Age of Obsolescence: Rescuing an Artwork from Crumbling Technologies,” MoMA. Features and perspectives on art and culture, December 22, 2016. https://stories.moma.org/art-in-the-age-of-obsolescence-1272f1b9b92e#.84pjt48ab)。MoMAでの勤務時代には、オープンソースのデジタル・プリザベーション・システム「Archivematica」で知られる開発業者のArtefactual Systems社とともにデジタル作品の保存や管理のためのオープンソース・ソフトウェアを共同開発した経験を持つ。

ベンのMoMAでの勤務がもう少しで4年目を迎える2016年の終わり頃、MoMAのほかにも多くの美術館やギャラリーが作品のデジタル保存や保全に関しての専門的な知識を必要としていた。それらの知識へのアクセスはアーティストも求めていた。その頃、ベンは副業ですでにコンサルティングの仕事を受けはじめ、ホイットニーやDia:Beaconで知られるディア芸術財団のプロジェクトも並行して行っていた。ベンは、大きな美術館の構造化された環境の中で型にはまって働くよりも、フリーランスとしてプロジェクト・ベースの働き方の方がより自分が直接的に関われ、やりがいを感じられることを認識していた。あらゆる規模や形の芸術関係者の具体的な問題に対し、目標が達成できるよう、より柔軟な支援も職域を超えて可能になるからだ。

そんな折、クーパー・ヒューイットから、コレクションの調査や研究を含む大規模な助成金プロジェクトの募集が発表された。このプロジェクトはプロジェクトへの協力者に報酬を支払うことができるほど大きなもので、デジタル・キュレーションや保存に関する長期戦略を策定する、まさにベンのこれまでの経験や能力が最大限に生かせるものだった。ベンは運命の力に引っ張られるようにして、その募集に応募。幸いにもベンのプロポーザルが採択されることが決まり、MoMAを退職した。スモール・データのウェブサイトを立ち上げて情報発信を開始すると、ベンの想定どおり、需要はすぐに現れることになった。起業したその日から多忙な日々が続いている。

スモール・データ・インダストリーズの形態

スモール・データを設立後、必要に応じて規模や形態を変容させてきた。保存修復やコンサルティングの仕事に関しては、少数のハイエンドなクライアントに焦点を絞っており、ほぼベン一人で把握し対応している。現在ベンが少数のクライアントに焦点を絞っている理由は、クライアントにとっても自分にとっても、より密で深い仕事を達成したいと考えてのことだ。新興企業のように短期的に事業規模の拡大を目指すよりも、会社にとって意味のある事業を集中して行っていきたいと考えている。

しかし、プロジェクトの規模が大きくなればなるほど一人で急速に進めることは難しい。アーカイブの構築に一度でも関わった方なら想像が容易いと思うが、時間も掛かり地道な作業が続く。特に複数のソフトウェアや古いハードウェアへの理解など多様な知識を要し、楽器や語学の習得のような鍛錬が必要となる。そのため、プロジェクトの規模によっては数人のフルタイムスタッフと連携して行うもの、あるいは、ベンとプロジェクト・ベースで働く複数のフリーランスが関わるケースがある。現在ではいずれでも対応できるような基盤を整えつつある。

一方、ベンはアーカイブへの専門知識を身近で手頃なものにするため、並行して別の取り組みも行っている。ひとつは、「アーカイブ・アカデミー(Archive Academy)」。これは、コンサルタントを雇う余裕がないが自分自身でアーカイブの構築を行う必要がある人たちのために提供しているオンライン・レッスンである。もうひとつは、2021年8月に開始したベンのポッドキャスト番組「アート・アンド・アブソレスンス(Art and Obsolescence)」。アート&テクノロジーの過去、現在、未来を形づくるアーティストやアート関係者へベンがインタビューをする、オーラルヒストリーのアーカイブ・プロジェクトだ。公開されたインタビューにはビデオ・アートのパイオニアとして知られるアーティスト、ゲイリー・ヒル(Gary Hill)などが登場する。私自身がこれまで会ったことのあるアーティストのシュー・リー・チェン(Shu Lea Cheang)や、MoMAでビデオ・アートの展覧会などを先駆的に行ってきたキュレーターのバーバラ・ロンドン(Barbara London)など示唆に富む話を気軽にポッドキャストで楽しめる。

アート・アンド・アブソレスンスはある種のメディアとなって、スモール・データとアーティストや関係者との有機的なネットワーク形成の助けとなり、コラボレーションの可能性も無限に広がっていく。このメディアの記録自体がスモール・データの事業にとっても、未来のベンのようなアーキビストや研究者にとっても貴重なアーカイブになっている。現在は完全にDIYであるが、今後に向けて資金調達や協力者を迎え入れることを検討中とのことだ。

ベンがスモール・データに思い描いているのは、可鍛性のある、つまりちょっとした衝撃や圧力などで破壊されることなく、変形可能な性質の柔軟な容器のような形態だ。常に流動的でありたいと考えているそうだ。

Art and Obsolescence podcast page
2021年8月に開始したベンのポッドキャスト番組「Art and Obsolescence」

プロジェクト事例 ――クーパー・ヒューイット・スミソニアン・デザイン・ミュージアム

ベンのプロポーザルを採択したクーパー・ヒューイットは、2017年、デジタル・コレクションの保存化のための大規模な取り組み「デジタル・コレクション・マテリアルズ・プロジェクト(Digital Collection Materials Project)」を開始した。デジタル・オブジェクトやデジタル・メディアは時間経過や技術進化などによってアクセスが困難になり情報喪失も起こりうる。コレクションのハードウェア、ソフトウェア両面のコンディションをいかに良く保ち、長期的なアクセスや将来に続く展示を可能にするかを目指すものだ(33サポートの切れた古いブラウザやOSでしか起動しないデジタルアートを保全するためには古いシステムのエミュレータや、独自の方法で開発したソフトウェアなどが必要になる。)。

クーパー・ヒューイットのコレクション21万点以上あるデザイン・オブジェクトのうち、デジタル作品は約150点。家庭用、オフィス用の電子機器、パーソナルコンピュータ、モバイル・デバイス、メディアプレーヤーなど以外にボーンデジタルなソフトウェア・アプリケーション、映像のメディア資料なども収集されてきた。これらコレクションの多様性は、クーパー・ヒューイットのウェブサイトに記されているとおり、「デザインはプロセスを通じて最もよく理解される」というミュージアムの信念を表している。

ベンらのチームは、コレクションがそれぞれどのような経路で収集されたのか、また、現在の状態を正確に把握するための徹底した調査を行い、厳選したオブジェクト(44ゴラン・レヴィン(Golan Levin)の「Free Universal Construction Kit」、IBMの未発売プロトタイプ「Leapfrog」、Motorola「Envoy」、en:GRiD Systems Corporation「GRiD Compass laptop」、NeXT Computer「the NeXTcube computer」、iOSアプリケーション「Planetary」、インタラクティブ・ロボット・デバイス「the Sketchbot」がケーススタディ対象として選定された。)のケーススタディを実施した。厳選オブジェクトのひとつ、Motorola「Envoy」は、クーパー・ヒューイットのコレクションのなかでも非常に重要な位置を占めるオブジェクトだとベンは言う。所蔵する携帯型パーソナル電子デバイスのなかでも現在のスマートフォンの起源を最もよく表しているのがこのモデルだそうだ。エルキ・フータモ(Erkki Huhtamo)が提唱するメディア考古学(55エルキ・フータモ著、太田純貴編訳『メディア考古学』NTT出版、2015年)の見地から見ても興味深い。ケーススタディでは、オブジェクトの構成材料や、類似するコレクションに対応していくための再利用可能な技術や方法論の確立を目指した。ベンは以下のように考察している。

これは重要な仕事であり、単に文化遺産やデザインの歴史を保存する手段としてだけではありません。過去半世紀にわたるテクノロジーの激動と革命は、デジタル技術が社会や人間の生活に与える影響についての議論を促しました。これらの変化がいったいどのようなもので、どのように人間生活に実装されたのかという真の歴史的な記録なしでは、私たちの未来について批判的に捉えることはできないでしょう。

過去から現在にかけて人々が使用してきた、オブジェクトやメディア、またそれらのデザインの変遷を捉えることは、まさに人間と人間生活の歴史をたどることでもある。

また、文化遺産保存の分野では、デジタル・オブジェクトの収集、管理、展示のあり方を考える上で、参考になる2つの研究と実践領域があるとベンは語っている。

まず、「デジタル・プリザベーション」です。デジタル保存は、デジタル資料の長期保存と保護に関わるもので、多くの場合、書籍、定期刊行物、ウェブコンテンツ、特別コレクションなど、図書館やアーカイブズによって収集されるものです。2つ目の分野は、「タイムベースト・メディア・アートの保存」です。これは美術館を起源とし、フィルム、ビデオ、録音、ソフトウェアなどの技術を芸術的素材として使用した芸術作品の保存に関するものです。デジタル保存と時間軸メディア保存は非常に学際的で、しばしば互いに重なり合い、方法論を拝借し合っています。両分野の専門家は、デジタルデザイン資料の保存という課題に直面することがあります。例えば、MoMAでは建築・デザイン部門が収集したビデオゲームやデジタルフォントをタイムベースト・メディア・コンサバターが担当しています。

スモール・データで受託を受けているクーパー・ヒューイットとの仕事は5年にわたり現在も継続中だ。詳細については、ベンが彼らと取り組んだプロジェクト成果報告をご一読いただきたい。

プロジェクト事例――ホイットニー美術館

アメリカ美術を専門とするホイットニーは、創設以来、アメリカン・アートの収集、保存、展示に注力しているが、1982年にビデオ・アーティスト、ナム・ジュン・パイクの大規模な展覧会を行った美術館としても知られている。20世紀を通じて、タイムベースト・メディア・アートのコレクションも蓄積してきたホイットニーは、それらの保護、保全のインフラ構築手段を検討しており、実施するにあたり、スモール・データへ依頼をした。

館内のさまざまな部門にまたがる幅広い関係者――学芸員、登録担当者、保存修復師、AV技術者、IT部門などのニーズを満たす、包括的なデジタル保存と実行システムを彼らは必要としていたため、ベンはまず非常に人間中心のアプローチでプロジェクトを開始した。まず、システムに少しでも関与することになるホイットニーの学際的チーム全員へのインタビューから始めた。スタッフと対話を重ね、ヒアリングをもとに彼らのニーズや要望、要件などをすべて文書化した。一連の機能要件を策定し、ベストプラクティスを考慮しながら達成可能で、持続可能な運用方法を見出せるよう支援した。

最終的にはこれらの情報をもとに、「Archivematica」と「ResourceSpace」という2つのオープンソース・ソフトウェアを組み合わせ、カスタムソリューションの構築を行った。なぜこの2つを組み合わせようと思ったのか、ベンに尋ねた。

「Archivematica」と「ResourceSpace」の制作者は、こちらの提案の要請に対し、それぞれ別々に回答を出してきましたが、私たちはそれら2つを組み合わせることで、ホイットニーの要求条件をほかのどの製品よりも満たすことができると気がつきました。そして、たまたまほかの製品よりも価格が手頃だったため、ホイットニーの予算内で組み合わせることができました。この2つのオープンソースは非常に補完し合い、それまで誰も統合したことがなかったことに驚きました。また、これはユーザー主導のアプローチでニーズを定義し、完全なRFPプロセス、いわゆる提案依頼書(Request for Proposal)をまとめることの価値を証明するものでした。この一連の流れを行わず、単に私達の経験則に基づいたソリューションをただ提案していたら、彼らの問題に対して適切な今回のソリューションにたどり着くことはなかったと思います。

ホイットニーとのプロジェクトは、2018年春に開始し、約1年後の翌年の春に完了した。完了後も施設内で継続的にスタッフがシステムを運用できるよう、カスタムワークフローの作成、綿密なドキュメント化、そして、実践的なトレーニングをホイットニーのスタッフに行った。それらを経て、現在ではスモール・データの手を離れ、ホイットニーのチームが完全に管理している。

Interior of Small Data Industries
Small Data Industriesの内部

ベン・フィノラディン(Ben Fino-Radin) Small Data Industries創設者兼リード・コンサバター。2017年に同社を設立する前は、Rhizomeで最初のデジタル・コンサバターとしてイニシアティブをリードし、その後、ニューヨーク近代美術館(MoMA)のアソシエイト・メディア・コンサバターを務めた。プラット・インスティテュート卒業。図書館情報学の修士号、デジタルアートの修士号を持つ。 https://smalldata.industries/ https://benfinoradin.info/

※URLは2022年2月10日にリンクを確認済み

未来に向けてのデジタル・プリザベーションとメディア・コンサベーション ――ベン・フィノラディンが設立したニューヨークの「Small Data Industries」(後編)

Interior of a GRiD Compass laptop
en:GRiD Systems Corporationが製造した「GRiD Compass」の内部。世界初のノートパソコンの原型として知られ、軽量でコンパクトであることからNASAがスペースシャトルに搭載した

特に印象に残っているプロジェクト

スモール・データ・インダストリーズ(Small Data Industries:以下、スモール・データ)を創設後、ベンはこれまで数多くのプロジェクトを手掛けてきた。そのなかでもベンにとって個人的に忘れがたく、特に印象に残っているプロジェクトについて聞いた。

これまでのそれぞれのプロジェクトには信じられないほどインパクトがあって、やりがいのあるものがたくさんありました。そのなかでひとつに絞ることは本当に難しいですが、ひとつ挙げるとすれば、2018年にナショナル・セプテンバー11メモリアル&ミュージアム(National September 11 Memorial & Museum)と行ったプロジェクトです。

数年前、ナショナル・セプテンバー11メモリアル&ミュージアムは、2001年にマンハッタンのPostmasters Galleryで展示されたヴォルフガング・シュテーレ(Wolfgang Staehle)の《Untitled》(2001年)を収集した。この作品はリアルタイム・ビデオによるインスタレーションで、そのライブストリームに9.11の出来事がそのまま記録されたことでよく知られている。

ベンらチームは美術館とアーティストと協力し、この作品を旧式のソフトウェアから移行して、2001年の最初の展示以来、初めて作品を修復し展示用に設置することに成功した。

その翌年は再び美術館と協力して、大規模なマルチサイト・インスタレーションを設置しました。このプロジェクトが人々に与える影響を想像し、そして、実現のために美術館に力を与えられたことは私たちにとって大きな喜びでした。実に大きな意味がありました。

現在取り組んでいるプロジェクトと着手予定のプロジェクト

前述の「アーカイブ・アカデミー(Archive Academy)」と「アート・アンド・アブソレスンス(Art and Obsolescence)」のほか、ベンは、いくつかのプライベート・コレクションの入手、作品の受け入れ、保存管理、それらのドキュメンテーション化、デジタル保存のインフラ構築のための作業を現在行っている。その一環として、この春、ベンのクライアントである慈善家で資産家のロバート・ローゼンクランツ(Robert Rosenkranz、11慈善家、350億ドル以上の運用資産を持つ投資関連会社デルファイ・キャピタル・マネジメント(Delphi Capital Management)の会長。)のコレクションから多数の作品を出展する大規模な展覧会をサポート中だ。その展覧会の企画はキュレーターで美術史家、クリッシー・アイルズ(Chrissie Iles)によるものだ。

また、前述のとおり、5年にわたりプロジェクトを継続中のクーパー・ヒューイット・スミソニアン・デザイン・ミュージアム(以下、クーパー・ヒューイット)とは、デジタル・オブジェクトに関する仕事が継続している。コンピュータやビデオ・ゲーム・システムなどを改造して創作することで知られるコリー・アーケンジェル(Cory Arcangel)とは常にプロジェクトを行っており、前述のアーティスト、ゲイリー・ヒル(Gary Hill)とは、彼の90年代の大規模なインスタレーションをよみがえらせるための大規模な保存プロジェクトに着手しようとしている。

Small Data Industries work scene with floppy disks
Small Data Industriesの作業風景

問題点と課題

2015年のニューヨークでの研究調査では、多くの施設が外部の企業や開発業者と共同でアーカイブ業務を進めていることがわかった。その時の調査で、筆者は1996年からインターネット上のアートの保存にフォーカスし活動を行ってきたRhizomeのデジタル・コンサバターであり、音楽家、メディア・アーティストのドラガン・エスペンシード(Dragan Espenschied)にもインタビューを行った。

彼は多くの芸術的機関が単なる芸術施設としての役割から、さまざまな研究開発も同時に行う研究施設のような存在になることが不可欠だと考えていた。例えば、多くの施設のコレクション管理にはGallery Systems社の「The Museum System(TMS)」が多く使われているが、時代にそぐわない部分も多く、より多くの関係者を巻き込み、ツールの開発や改良を行う必要があるとドラガンは述べていた。そこでアートとエンジニアリングの領域の間には壁があるが、両方に明るい人材がこれからは美術館に必要という見解だった。このような視点について、今回ベンの意見を聞いてみた。

まず第一に、美術館や関連機関は、あらゆる種類のアーカイブの保存や保全に関する研究に取り組んでいますが、これらは多くの場合、収益を上げるような活動ではありません。そのため純粋にこのような研究が行えるのは、本来、美術館や関連機関だけと言えます。ただ、研究開発に関して言えば、現実はそう容易ではありません。

これはいったいどういうことだろうか。確かにベンやドラガンのようにアート分野にもエンジニアリングにも精通したアーキビスト、メディア・コンサバターは大規模な美術館でさえなかなか存在せず稀有だ。それには以下のような理由があるようだ。

美術館や博物館などの非営利機関の技術サイドで働いていた優秀な人たちがその現場を離れて民間企業で働き出す頭脳流出を私はこれまでずっと目の当たりにしてきました。その理由は誰にでもわかるでしょう。技術者は民間企業で働く方が圧倒的にお金を稼ぐことができます。それに例えば、美術館のデジタル・チームにふさわしい敬意や、有意義なものをつくるためのスペースが与えられないこともあるのです。あるいは、そのようなものを継続的に維持するための投資が行われていないのです。この10年間で、私が知っている美術館の技術サイドのほとんどの人が美術館で働くのを止めてしまいました。

また、文化施設がよくディスラプション(disruption)やイノベーション(innovation)という言葉を使うことがありますが、現状を打破するようなイノベーションを創造する能力を持つ実務労働者がほかの場所へ去ってしまう、あるいは、それを実現するために去りつつある、という矛盾が起きてしまっているのです。

美術館や文化施設がその目的を達成するための新しいテクノロジーの開発の拠点となるべきかという疑問はさておき、投資不足、人材流出、ソフトウェア開発やインフラに対する根本的な理解不足を考えるとそれは不可能だと思います。施設間で小規模なオープンソースのプロジェクトを共同で行っている例はごくわずかだと思いますが、これも助成金による不安定なプロジェクトであることが多いのです。当面のあいだ、それが人々の助けになるのであれば、それは素晴らしいことです。しかし、私はまだここで永続的な変化をあまり見ていません。

2015年の調査時にも各美術館や関連施設内において、アートとエンジニアリング領域のあいだの壁が顕著であった。しかし、安定したデジタル・プリザベーションやメディア・コンサベーションを実施するにあたり、技術者を雇いインハウスで実現するのか、あるいは、スモール・データのような外部機関と連携して進めていくのか、早い段階から検討し着実にアクションを起こす必要がある。

アーカイブ・プロジェクトは次世代の社会の創造や技術発展への可能性を多分に持ち、施設の独自性やブランディングの確立のための有効的手段でもある。アクセスに寄与し、継続すればするほどレガシーとして価値が生まれる。そのため予算や人員を積極的に割いて進め、プロジェクトを途中で放棄するのではなく、継続的にアーカイブの技術や運用を次世代に綿々と伝承していくことが大切だ。同時に一般向けには「何のためのアーカイブであるのか」というメッセージをいかに広く伝えられるかが鍵となる。

また、美術界やその周辺ではまだ有色人種が組織において指導的立場を務めていても、組織の代表として活躍するケースが少ないという現実があると言う。ベンはスモール・データとして、このマイノリティの問題に対し、どのような貢献ができるのか継続的に問うてきた。そこで、ベンは、コンサベーションのコミュニティ以外の分野の幅広い経歴を持つマイノリティへ向け、アーカイブ保全専門職の公平性と包括性を高めるための奨学金制度「Small Data Scholars」を設立し、2020年に開始した。これはthe American Institute for Conservation (AIC)の年次総会出席資金を奨学金として授与する制度である。

スモール・データ・インダストリーズの今後の計画

現在展開中のプロジェクトやサービスを発展させることのほかに構想中の計画があるとベンは言う。

現在、ニューヨーク州北部に新しい施設の立ち上げを計画中です。そこではより大規模で長期的なプロジェクトをクライアントと一緒に行うための充分なスペースを提供できると思います。タイムベースト・メディア・アートの特徴のひとつは「設置されるまでは存在しない」ということです。丁寧な保存修復作業や研究を行うためのスペースを確保することは、大きな研究機関でさえ持っていない贅沢なことです。そのようなスペースをつくり、ほかの必要とする人たちと共有可能にすることは私が長年やりたかったことで今まさに実現できると考えています。

ベンの周辺には広義のアーカイブズ分野で活動するコンサルティング会社がほんの一握り、フリーランスのコンサバター、独立系アーキビストがそれなりにおり、個人経営の大規模な現代美術保存修復ラボもいくつかある。競合相手がいないわけではないが、競合相手はベンらが提供するサービスの一面のみを専門にしている傾向にあり、アーカイブの保存や保全に関しての幅広いニーズを満たす事業を行っているスモール・データはまだ珍しい存在だ。

そして、ベンに芸術領域以外の分野でもアーカイブのプロジェクトを今後行う計画があるのかどうか尋ねた。

いいえ。ただ、学際的にクロスオーバーする瞬間はあります。今、私たちはカーネギーメロン大学と共同でロボット研究のためのデジタル保存戦略を開発していますが、私にとってはタイムベースト・メディア・アートのそれとかなり重なります。例えば、2019年にはProtocol LabsとShoah Foundationと協力して、Filecoinでのデータ保存を容易にするためのコマンドラインインターフェースのプロトタイプであるStarlingをつくりました。実際、私たちはCreative Time Summitでワークショップを行い、アーティストやコレクションの専門家がその使い方を学ぶ機会を設けました。アートと文化はこれまでもこれからも私の情熱であり、私が行うすべてのことの中心でなければなりません。そうでなければ、私にとって楽しくもおもしろくもありませんし、やりがいもありません。人はその文脈に合ったときに最高の仕事ができると思います。

独立して現在のような仕事をするきっかけは何だったか

その原動力がどこからきたのかをさかのぼると、それは中学、高校時代の恩師にあると言う。

良くも悪くも、私は物心ついたときから、自分のアイデアを自由に実行できる環境を求めていて、自分の周りの世界に持続的な変化をもたらすために何かをつくろうと思ってきました。

高校時代、マクルーア(McClure)先生という木工の先生がいました。彼は何年もかけて自分の趣味や情熱を生徒に伝え、生徒と一緒に共有できるスペースを学校の中につくっていきました。モノクロ写真の暗室、オーディオとビデオの制作室、アムネスティの学生支部、ついにはラジオ局(これは完全に違法だったと思います!)を始めるのを手伝うよう、私を巻き込んでくれました。ごく初期の時代のグラフィックデザインを生徒に教えたり、遅くまでギターを弾いていたりしたことを覚えています。人里離れた場所にある比較的平凡な公立学校の中で、その一人の先生が多くの生徒たちに大きなインスピレーションと影響を与えてくれました。卒業した生徒たちも度々マクルーア先生を訪ねるのです。その先生をロールモデルにしたことで、私は自分が興味を持ったことは、まず試して、形にしたいと考えるようになりました。まさに起業家的な衝動に駆られるというか。また、ほかの人と共有できる場を持ちたいという願望を早い時期から植え付けられたようにも思います。そして、自分で何かをつくる独立した仕事をすることが、これまで学んだことを私自身の職業人生に統合する唯一の方法であることに早い段階で気付いたのです。

現在、ベンはベンのとってのマクルーア先生のように、ニューヨークのアート界の人々に大きなインスピレーションや影響をもたらしている。

未来に向けてのデジタル・プリザベーションとメディア・コンサベーション

新型コロナウイルス感染症(COVID-19)のニューヨークのアート界での影響をベンに尋ねた。

COVID-19によって誰もがすべてを見直すことを余儀なくされました。ニューヨークのアート界では既に起こっていたトレンドが加速しました。あるものは終わり、あるものは生まれ、あるものは変わり、あるものは大きくなり、あるものは小さくなりました。もし私たちが人類という広い範囲や、過去2年間の苦しみ、偏見、不安について話しているのではなく、アートの世界についてのみ話しているのならば、私の考えではCOVID-19は変化を加速させるきっかけになっただけとも言えます。

現在から未来を見据える際、スモール・データのデジタル・プリザベーションとメディア・コンサベーションに関する事業は国内の美術館や関連機関においても大変参考になる事例であると筆者は思う。

最後に、前述のクーパー・ヒューイットとベンが取り組んだ際のプロジェクト成果報告より印象的な冒頭部分を紹介するので、ぜひ一緒に想像していただきたい。

今から50年後、ある学校のクラスがクーパー・ヒューイットへ遠足に行き、2018年にデザインされたテクノロジーに特化した展覧会を見ることを想像してください。そこに展示されたモノの機能は現在の私たちにはすぐにわかりますが、未来には何が見えるのでしょうか? そして、何をどのように見るのでしょうか。彼らはどのように展示物を体験し、触れ、交流するのでしょうか。私たちの世界を形成しているテクノロジーをどのように理解するのでしょうか?

Interior of Small Data Industries
Small Data Industriesの内部

ベン・フィノラディン(Ben Fino-Radin) Small Data Industries創設者兼リード・コンサバター。2017年に同社を設立する前は、Rhizomeで最初のデジタル・コンサバターとしてイニシアティブをリードし、その後、ニューヨーク近代美術館(MoMA)のアソシエイト・メディア・コンサバターを務めた。プラット・インスティテュート卒業。図書館情報学の修士号、デジタルアートの修士号を持つ。 https://smalldata.industries/ https://benfinoradin.info/

※URLは2022年2月10日にリンクを確認済み

Virgil Abloh and Kanye West: Walking the Streets Extended to the Internet